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二分之一素描：一種關於素描性的藝術方式  
倪又安 
 
近幾年來，我一直很注意素描與草稿這類型的創作，同時也關心至今仍持續投入心力

在這兩種表現形式的藝術家，想要更多的理解他們的脈絡與發展；其中的原由很簡單

，因為通常藝術家在製作「正式作品」時，往往會經歷精緻化或者準確化的程序，以

求取藝術呈現的完整性，然而「完整」這個概念的背後，多半與作者自己認同、或藝

術社群長期以來灌輸給作者的學院規範以及商業範式，有著極為顯著的權力結構關係

。從某個角度來看，許多最原初的「不經意」和「非正式」，也許是幼稚、直覺、矛

盾或衝突性，是被有意識的過濾掉，亦即是被犧牲掉的。這裡面又牽涉複雜的體系問

題，好比傳統書法裡為數不少的經典，原來都只是作文的底稿；至於民間藝術如木版

年畫，則大量使用非邏輯性的圖像拼湊；但傳統書法或民間年畫，在當代藝術的知識

系統中，從來就不是受到重視的參照文本。一位藝術家的創作面貌，總與他腦袋裡的

品味習習相關，而品味乃根源於他所喜愛、推崇或相信的東西；這些東西的綜合；無

論他有意識或無意識，都是意識形態。 
 

在今天這個時間點，我所以特別看重素描與草稿，意欲使其重新「出土」，放到詮釋

的舞臺加以探討，當然有矯枉必須過正的用意。在體系與體系之間的對應、角力過程

中，試著定義「何者是重要的」，永遠是最重要的題目。那麼，所謂「不經意」、「

非正式」，或稱之為沒有經過刻意安排、經營，乃至精煉的性情的流露，這種東西重

要嗎？我認為不僅重要，而且太可貴了！當代藝術尤其是學院體制所豢養出的當代藝

術，上層教育者如同跳針般最愛掛在嘴邊的術語，不外乎研究核心、理論架構、創作

目標、預期成果等。通常，研究核心明確了，理論架構嚴謹了，創作目標清晰了，預

期成果達成了；藝術也就在本質上論文化、設計化了，藝術變得愈來愈沒有血色，缺

少蠻幹的傻勁，喪失打動人心的感情。現今當代藝術生產背後的價值體系，受學院與

商業的宰制太深，其邏輯過度功利。功利主義的心態，導致創作者不願意去走一條比

較遠的路，好像從板橋到臺北，就只能走文化路過華江橋；若是有人繞路到中和或三

重，那就是在浪費時間。然而，要不是繞了一條蜿蜒曲折的遠路，會誕生像黃賓虹或

劉錦堂這樣的藝術家嗎？當然，這裡提到黃賓虹與劉錦堂，也是意識形態。 
 
也正是在探究當代素描的同時，我發現了另外一個小眾卻值得整理、推介的藝術方式

；由於我目前還無法以非常簡練的名詞去概括，所以先發明了「二分之一素描」這個

題目。既然是二分之一，即表示它不完全是傳統意義下與繪畫性有著極大關係的素描

；儘管不是真正的素描，但這類型作品又從視覺形式、思想觀念或製作行為上，借用

了素描的基本概念，故「二分之一素描」是具有曖昧性與混雜性的藝術品種。這裡出

現以下幾種方向：其一，像石晉華的〈走筆〉系列，他以觀念為出發點，將每一支筆

比喻為一個個獨立的生命，藝術家在作品中僅僅是作為生命主角的「筆」的「助理」

。透過石晉華這位助理，不同的筆在各自的紙張上留下活過一生的「痕跡」。那些痕

跡可能是不斷重複的水平直線，可能是一再環繞的方形，可能是一座修行者的聖山，

也可能是一切有可能的「形象」。其實對〈走筆〉系列而言，到底在紙張上留下什麼

也不那麼重要；重要的是，那都只是證明這些筆曾經活過的「文件」。雖說藝術家將

自己隱身為助理，但石晉華本人也難以否認，他在走筆時還是不免「逾越」本分，而

對於素描的美感，也就是線條表情、畫面張力、語言厚度這些「畫家」在乎的事情，

有著根深蒂固的執著。因此，他的身分是多層次的；他是觀念原則的制定者，是筆活
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著時的助理，是筆過世後的收屍者，同時避免不了是一位畫素描的人。我想這種多重

角色的牽扯正是作品魅力所在，〈走筆〉絕對不是素描，卻一點也離不開素描。 
 
其二，則如鍾順達與葉育男的創作，他們主要以空間施作或物件裝置，去實踐傳統素

描的觀察、描述，抑或增加及減去的基本手法。鍾順達的〈切片〉系列，是我近來看

過探討空間議題最細膩深刻的作品。他的三張攝影〈切片．杯子〉、〈切片．機場〉

以及〈切片．工地〉，並不是單純的照片，而是利用較長時間的曝光（從三秒到兩百

九十八秒），配合他按下快門的一瞬間，同時進行現場、也就是他透過相機所觀看的

那一場域的環境音的錄音，錄音的長度則與快門打開的時間等長。在展場中，觀眾可

以面對攝影戴上耳機，便會清楚聽到相機「喀」的一聲，直到下一聲「喀」之前，原

屬於眼前空間的那段時間內的種種聲響，即依序出現；藝術家在這裡提出了證據，證

明從快門開到關，他看到了許多事情發生，只不過這些事情無法在照片上留下蹤跡。

空曠的跑道，其實有飛機起降，無人的工廠，工程一直進行著，攝影與錄音顯示的結

果不同，然而兩者卻又無有分別。鍾順達的〈切片〉攝影，很能呼應畫家描繪的狀態

，風景中變動的東西若非刻意安排，多半留不下來，可是所有變動，畫家卻都用眼睛

看到了。鍾順達的另一作品〈切片〉空間，是更為複雜困難的大製作。他在一個平凡

無奇的空間中，用相機的鏡頭選取一個畫面；拍攝完成後，鏡頭下的「被攝空間」，

就成為原先空間裡的「被選空間」。於是，他利用在真實空間內「打磨」的工法，將

「被選空間」的表面磨掉一層，使其產生不同的色彩質地。當觀眾走入展場，一旦視

角回到相機鏡頭最原初的定點時，就可以在現實場景裡看到一片長方形的「被攝空間

」。透過諸多文件，如作者收集的打磨掉的粉末，被攝空間與施工過程的照片，以及

鍾順達在空氣中以雙手抓住「被選空間」的攝影等，觀眾不難理解他的觀念與意趣。

他等於是藉由相機的眼睛，在空間的表面上，用打磨去做出一張素描。相機只花了幾

秒鐘就捕捉到的畫面，他可能要花費數天甚至好幾周才能實際磨完，不斷的消去，卻

也是不斷的增加；可貴的是作品充滿了勞動精神與純粹性，這在當代藝壇並不多見。 
 
葉育男與鍾順達是復興商工美術科的高中同班同學，雖然他們上大學之後即各奔東西

，但如今關於「素描性藝術」的理解、體現，卻有著異曲同工的意趣。這些年來，葉

育男的研究所求學經歷、創業方向，乃至日後進入學院任教的專業，都是以視覺設計

或文創產業為主；這種身分的移轉，讓出身美術系科班的他，並沒有太多發表純藝術

作品的機會。在日常生活與工作之餘，他總是不斷構思，持續累積草圖；而從他提出

的這一系列草圖來看，葉育男其實是將素描的定義極大化，甚至可以解釋為「觀念造

景素描」。例如〈許願池〉一作，他把一座半身大的太湖石，安置在一個塑膠製充氣

式的廉價兒童游泳池中，池中注滿清水，接著又在池水裡養上數尾活的金魚，並且象

徵性的投入一些硬幣。這裡出現不少意象與意義的串連，如太湖石是中國園林藝術的

代表，塑膠游泳池則讓假山水呈現不協調的好笑感，金魚暗示著通俗的富貴想像，硬

幣則吸引觀眾對著作品許願並且接著投錢，正如同我們多數人都曾經把隨身的零錢投

向寺廟旁的池塘，這似乎又稍稍觸及所謂民間的宗教祈願行為。在展場裡，葉育男同

時展出原始草圖、造景裝置，以及觀眾互動方式的說明文字。他希望透過觀眾的許願

，錢幣將逐漸覆蓋游泳池的塑膠底色，隨著時間池水也會慢慢蒸發減少，金魚可能因

缺氧而成為乾掉的魚屍，這時鹵素燈的黃色光線會將滿池銅錢映照的閃閃發光，原先

黑灰色的太湖石便因為折射而染上一層金光。以上的敘述，當然是藝術家創作預設的

最理想狀態，這不斷變化的過程與效果，金錢和願望、輝煌與死亡的對照，以及實際

作品與草圖之間的差距，都被葉育男涵蓋在他對「素描」的認知之中。 
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最後，我想介紹的藝術家是陳曉朋；她是四位參展者中唯一的女性，也是作品面貌最

像「畫家」的一位。陳曉朋的藝術路線，其表象與內在有著很大的差異性，這種衝突

我稱之為「幾何抽象化的寫實」，依照此理解方式，幾乎她所有的作品都能與傳統素

描的寫生概念相呼應，只是程度上的多寡而已。我特別提及她的女性身分，是因為就

藝術史流派的意識形態而言，她最擅長的風格如幾何抽象、色塊繪畫等，都是典型的

第一世界現代主義時期的男性中產階級的產物。然而，視覺的形式往往會誤導觀者，

陳曉朋時常被藝術圈簡化為「少見的新生代幾何抽象畫家」；事實上，她並非抽象藝

術的信徒，絕對純粹或去除感情也從來不是她的重點，在其抽象化硬邊形象的背後，

通常連接的是她眾多個人經驗的小敘述。這些異常瑣碎細微的小敘述，或許是她對人

生行旅中長期居住或短暫停留的城市的印象，或許是她自己對歷史政治的詮釋，也可

能是她曾經展覽過的場所的回顧。正如她的代表作〈我的畫廊〉系列，觀眾在尺幅統

一的正方形畫布上，先是看到一個個幾何造形，仔細觀察則發現她畫的原來是臺北市

立美術館、伊通公園、誠品畫廊等單位的商標或建築外觀。陳曉朋何苦要大費周章畫

出她的「展歷」？我們不妨想想，一位藝術家證明自己藝術家身分的最具社會辨識度

的作為，不就是參加展覽，只要有展覽，就代表此人尚在業界活動，還持續進行生產

，若展出的地方夠專業、夠有名，更是藝術家被視為「第一線」的判斷標準，但這又

與藝術的本質何干？透過幾何抽象的扁平處理，陳曉朋把所有展場均質化了。在觀念

上，〈我的畫廊〉是可以做一輩子的系列，直到有一天她畫不動了，那時可能累積了

上百張作品，那是一位藝術家的一生，似乎是豐富的，但也透露著虛無感；陳曉朋的

無奈、感嘆與她對自己經驗的描述，幾乎貫穿其大部分的系列，我以為她很寫實，不

過是用抽象做了障眼法。比起大幅繪畫的嚴整，陳曉朋的手稿則顯得活潑親切，富有

生活氣息，她把過去十多年來所有構想的原始草圖，編成〈紅皮書〉、〈藍皮書〉、

〈綠皮書〉，這三冊貌似平凡的資料夾，應該是這次展覽分量最重、涵蓋面最廣的作

品。 
 
二分之一素描的提出，並不是一個精確的架構；它作為我觀察到並感興趣的一個命題

，裡面有無數的縫隙可以繼續填補。不追求「完整性」的策展，是為了更多鬆動、游

移、擴充的可能，這也是我喜愛素描與草圖的初衷。 
 
（原文刊載於《藝術家》，第491期，臺北：藝術家出版社，頁392-395，2016。） 


