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工作室  
 
貝切勒（David Batchelor, 1955-）：「現

在有很多藝術家不使用工作室，也有

很多關於『後製作』與在畫廊或美術

館內製作作品的談論。在這一方面，

我寧願落伍一點，我把工作室當成一

個非常特別的地點，在裡面，你可以

慢慢摸索，跟隨情緒起伏，幸運的

話，可以從很多錯誤的結果中發展出

作品。」 
 
有些東西只有在工作室才會發生、才

能發現，這是辦公室所無法取代的。 
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內容  
 
大衛湯瑪士（David Thomas, 1951-）：

「應該讓內容來驅動作品，而不是形

式。」 
 
形式也是內容的一部分，但是它不是

真正的內容。讓形式主導作品的藝術

家，就像一個不知道自己到底抽了什

麼象的抽象畫家。 
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分類  
 
不管是繪畫、雕塑、裝置，還是數位

媒體等名詞，都只是一種形式上的分

類，並不影響藝術內容的基本原則。 
 
如此前提下，藝術是不是應該沒有各

種分類，只有是不是這個問題？ 
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尺寸  
 
誰說尺寸不重要？ 
 
這不是說大小，而是指作品需要特定

（正確）的尺寸。 
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文字  1 
 
「形色」：形在前，色在後。（將抽象

思維視覺化的方式） 
「藝術」：藝在前，術在後。（強調思

想與觀念的重要性） 
 
中文博大精深，它輕易地說明了藝術

的道理。 
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文字  2 
 
中文的簡體字是一種奇特的字體。 
 
就可辨識度來說，它是正體字抽象與

再現的完美結合；就造形來說，它好

像減肥成功但不小心折斷手腳的人。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
	  

文字  3 
 
弔詭、拓樸、頓挫、渾沌、縫隙、姿

態…… 
 
宛若熟悉的陌生人，這些文字常常在

藝術文章中走來走去。 
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文字  4 
 
有一個笑話：「負負得正，所以一對

非法移民到美國的夫妻，生出來的小

孩是美國公民。」 
 
我想，我對文字作品的高度興趣，應

該來自於我的缺乏語言及寫作天分。 
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文字  5 
 
文字和繪畫有什麼關係呢？文字可

以是一種素描的形式嗎？ 
 
與 文 字 做 為 一 種 物 件 的 概 念 不 一

樣，這樣的想法比較接近一種書寫行

為的思考。 
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方法與技術  
 
每 一 個 藝 術 家 所 使 用 的 方 法 或 技

術，都說明了關於藝術家的一些東

西，以及藝術家和他內在之間的關

係。 
 
但 是 只 有 在 藝 術 家 觀 察 出 這 個 現

象，而不是把方法或技術做為一種意

圖時，才能了解這個關係。 
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包裝  1 
 
對藝術家來說，包裝通常指著花體力

包裝作品，保護它的硬體。 
 
不過只有那樣的包裝是不夠的，重要

的是花腦力包裝作品，行銷它的軟

體。 
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包裝  2 
 
通常只有某個創作階段的結束，或某

個展覽即將來臨時，包裝作品這件事

才會發生。 
 
包裝作品給人一種好像要去機場的

感覺。 
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尼采的綠色  1 
 
柯裕棻（1968-）：「那綠色的感覺如此

奇特，以致於日後只要想起尼采的憤

怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣

微妙的綠色。」 
 
慢慢地，我好像也可以體會那種綠色

的感覺。 
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尼采的綠色  2 
 
觸及到它的時候，才發現那不過就是

一種顏色。 
 
我，曾經以為尼采的綠色很偉大。 
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色彩  1 
 
在色彩的使用上，我很少混色。 
 
不混色的色彩選取方式有一定的當

代意義：它的操作手法像是去五金行

買油漆（這些工業用色都是一罐罐裝

好，可以馬上使用），也像是移動滑

鼠在電腦繪圖軟體上點選顏色。這與

利用三原色，在調色盤上製造色彩的

歐洲繪畫傳統是不一樣的。 
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色彩  2 
 
老子（604-531 B.C.）：「五色令人盲。」 
 
這裡的「五色」指的不是傳統中國水

墨畫裡的「墨分五色」，而是多采多

姿的現實世界。 
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色彩  3 
 
色彩是一種很奇妙的「東西」。 
 
一個顏色為什麼會被命名為那個顏

色，本身就是一件很抽象的事，相對

的，一個顏色的名字可以代表那個顏

色，這表示當中也有一定再現的成

分。 
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色彩  4 
 
有些顏色是在現代的藝術作品中才

大量出現的，例如螢光色、霓虹燈

色、金屬色。 
 
這些顏色通常是人造的、工業用的、

商業用的、大眾所使用的，它們表現

出來的是一種現代社會的經濟、工

業，以及文化現象的色彩。 
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色彩  5 
 
當代與現代的顏色有一種趨向平坦

的、密度強烈的、方便使用的傾向，

就像五金行所賣的工業用色，從罐子

中拿出來就可以使用。 
 
這些顏色是一種真實的現成物，你看

到的就是你所得到的，跟傳統繪畫的

顏色不一樣，它們不是用來再現，或

是引起人的情緒和心理的感覺。 
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色彩  6 
 
色彩是複雜難懂的，它與太多不同的

領域有關，有些更是彼此矛盾；不同

的色彩有不同的面貌，每個顏色都有

自己獨特的表情、溫度，以及情緒。 
 
即使在同樣的條件下，同一個顏色也

可能看起來不一樣，只因為你有不同

的心情。 
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色彩  7 
 
對我來說，勘測色彩有兩個意思，一

個是幫作品中的形象找顏色，一個是

尋找如何展現一件作品的色彩（想

法）。 
 
勘測色彩包含已知與未知的因素：已

知的是指以特定的意圖，利用假設、

知識，以及預先知道的色彩感覺，將

色彩與某種再現連結；未知的以日常

生活中的觀察和遭遇為主，這種隨機

的發現常常顯露出開始的時候沒有

預期到的、色彩另一面的特色。 
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色彩  8 
 
勘測色彩的過程就像是去發現與自

己產生共鳴的顏色，也像是一種我所

看到的與我內在之間的交互作用。 
 
有些問題是我常常問自己的：色彩對

我有什麼意義？它是我看到的、我感

覺到的，還是我所想到的？這個顏色

是從那裡來的？它在什麼時候引起

我的注意？我想要透過色彩來表現

什麼？ 
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色彩  9 
 
貝切勒：「色彩讓我們看到一些我們

分類、歸納的經驗，特別是感覺經驗

的方法，一些我們常常忽略的思考習

慣，一些我們的偏好和文化偏見。」 
 
對於色彩的理解，在解釋色彩是如何

被運用的，扮演著重要的角色。但是

對於一個決定使用哪些顏色的藝術

家，這可以是反過來的道理，那一部

分的方法是被安排在這些顏色呢？ 
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色彩  10 
 
大家都說藝術家是色彩的魔術師，可

以隨意變出任何他所想要的顏色。 
 
然而，這種人工的色彩在上帝的調色

盤（大自然的色彩）面前，卻也只能

黯然失色。 
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系列  
 
在我的作品中，系列的使用有著多種

不同的意義： 
 
顯示形式發展的順序；製造強烈的視

覺效果，類似沃夫（Andy Warhol, 
1928-1987）常用的複數圖像；表現隨

機的變化與選擇，不像勒維特（Sol Le 
Witt, 1928-2007）系統化地重覆同一

格式；和丁乙（Ding Yi, 1962-）的「十

字」繪畫一樣，用來表現一種個人的

能量。 
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抽象與再現  1 
 
為什麼看起來那麼像，有的是大龍

蝦，有的卻只是小蝦米？ 
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抽象與再現  2 
 
抽象的難題在於它不能是什麼，卻又

必須跟什麼有關，否則就什麼也不是

了。 
 
再現的難題在於不管如何再現，怎樣

再現，它終究不是真實的。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



30 
	  

抽象與再現  3 
 
清晨，窗外隱約而不規律的車輛呼嘯

聲，預告著現實一天的晃動不定；收

音機微弱而旋律分明的鋼琴聲，述說

著抽象事實的清明朗靜。 
 
有那麼的一刻，我感到同時傳入耳中

的這兩極聲音，無比清晰而調合，有

一種說不出來的奇妙。 
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抽象與再現  4 
 
傳統以為抽象與再現的關係是對立

的，芙爾（Briony Fer）認為，李希特

是最能強烈表示出這個概念並不是

很適當的藝術家，但是這並不是指李

希特同時創作抽象畫與具像作品這

一點。 
 
芙爾的重點是：「在李希特的創作

中，描繪照片的畫作與大型的抽象畫

並列，他稱這為『幻覺的』，暗示兩

者誰也沒有比較能夠再現真實。」 
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抽象與再現  5 
 
瓊斯（Jasper Johns, 1930-）1955 年所

畫的《白旗》，整個畫面是一張白色

化的美國國旗。在這裡，白旗的使用

沒有投降的意味（白旗在多數文化中

的象徵），它是瓊斯處理真實物（真

的國旗）與它的再現（白色的、繪畫

的）之間含糊地帶的眾多例子之一。 
 
瓊斯的技術一點也不含糊 
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抽象與再現  6 
 
當藝術必須真實地面對它的材料，這

排除了再現某種東西的需要。 
 
但是什麼是材料呢？是紙張，還是顏

料？如果材料就是繪畫本身呢？ 
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抽象與再現  7 
 
當我告訴自己，我的藝術必須真實地

面對繪畫，問題變成：我要如何真實

地面對我的作品？繪畫的本質是什

麼呢？ 
 
這個時候什麼是重要的，慢慢變成一

種藝術與藝術家之間的關係，例如：

藝術家藉由作品來反映他的內在到

底有多真實呢？ 
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抽象與再現  8 
 
這個「真實」或「不真實」是無形的，

但是它們的確是真實的，這個狀態有

點像是，雖然我們無法直接感受到一

些東西的存在，但是我們可以確定這

些東西確實存在。 
 
當我們再現我們對於自己藝術的真

實時，我們該叫它「抽象」還是「再

現」呢？ 
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抽象與再現  9 
 
我選擇用「非客觀」（non-objective）

這個字，而不是「抽象」（abstract），

來表達一些我無法解決的對立想法。 
 
大家叫我抽象畫家，可是我明白自己

無法和其它抽象畫家一樣，可以和再

現保持距離。 
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抽象與再現  10 
 
即使我們努力想用一些形式來再現

這個世界，也不可能把這個「再現的」

變成真的；而想用一些表現手法來將

這個世界抽象化，結果還是會跟這個

現存的世界有所連結。 
 
所有的抽象都必須用再現來表現，否

則抽象根本無法閱讀，而「非客觀」

（non-objective）則暗示著一種以非

再現手法來再現某種現象的觀點。 
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抽象與再現  11 
 
在現代藝術史上，抽象可以被看成一

種藝術家對於再現的表面性反動。 
 
基本上，抽象是人對於自己如何理解

（感受）這個世界，所做的一種重新

建構的回應，這個現象在現代藝術運

動的發展中，一直重覆地出現。 
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抽象與再現  12 
 
藝術的發展可能跟達爾文（Charles 
Darwin, 1809-1882）的進化論不一

樣，新的「品種」不一定會比前面的

更「好」，「新」的觀點也可能比舊的

更表面化。 
 
如果藝術家不去了解抽象和他作品

之間的關係，只是為了讓作品看起來

抽象而去製造抽象作品，這種作品也

可能只是一種表面性的抽象，它也只

是另一個形式主義的候選人。 
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抽象與再現  13 
 
如果只是為了調合抽象與再現而去

調合，這種調合是沒有意義的。 
 
我並沒有試圖去做這種調合，相反

的，我發現這種調合是我試圖發現藝

術與生活之間的連結的結果。藝術的

概念本身是抽象的，而將藝術和我每

天的生活連結，正是調合抽象與再現

的過程。 
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抽象與再現  14 
 
我的創作並不是為了要去製造半抽

象、半再現的繪畫，相反的，它是我

對於每天生活的存在的某種渴望。 
 
我會使用地圖、城市景象、交通路

線，以及政治議題來做為作品的基本

結構，並不是刻意的，也不是巧合

的，甚至一點也不令人訝異的，因為

那是每天環繞在我身邊的一切，我會

畫出這些想法，除了這種「連結」，

實在沒有其它的原因。 
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抽象與再現  15 
 
在 他 那 個 年 代 ， 靜 物 畫 家 莫 蘭 迪

（Giorgio Morandi, 1890-1964）說：

「沒有任何東西比真實（我們所看到

的世界）更抽象。」 
 
現在，有沒有哪一位抽象畫家可以很

自信地說：「沒有任何東西比抽象（我

所畫的世界）更真實。」呢? 
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抽象與再現  16 
 
平面圖式本來就處在一個介於抽象

與再現之間的空間，所有的特定形式

都是為了簡化和再現真實。 
 
我的繪畫作品並不是刻意要去表現

這個空間，我想要發展一種藉由發揮

特定抽象傳統所建立的個人視覺及

繪畫語言。另外，和圖案或符號的企

圖不一樣，我的作品沒有很快的簡化

成一種特定的意義或指示，相反的，

它們回應了其它的可能，以及多種潛

在的詮釋。 
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品味  
 
在電影芙烈達（Frida）中，男主角迪

亞哥（Diego Rivera, 1886-1957）有一

句令人印象深刻的台詞：「有錢人有

品味。」 
 
的確，有錢人有比較多的機會去接

近、去學習，甚至去購買品味。但是

到底什麼是所謂好的品味呢？ 
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幽默  
 
在作品中創造幽默並不容易。幽默的

火候不夠，可能沒有人會微笑，幽默

過火，卻又可能變成一種嘲諷。 
 
書寫作品中的幽默難度更高，因為你

不能解釋幽默，否則它就不幽默了。  
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相對論  
 
色彩：單色的彩色的，彩色的單色

的。情緒：橘紅色的悲傷的，深藍色

的快樂的。溫度：淡藍色的熱的，火

紅色的冷的。位置：黑色的近的，白

色的遠的。重量：白色的重的，黑色

的輕的。 
 
這是色彩與文字的相對論。 
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原色  1 
 
色彩是化學作用與物理作用透過生

理作用，反映出來的一種心理作用。 
 
我選擇原色的方式跟梵谷（Vincent 
van Gogh, 1853-1890）使用強烈的、

高飽和度的、「原始」的顏色來畫畫

一樣，都是主觀的。 
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原色  2 
 
天空與海洋的藍色、樹林與草坪的綠

色，以及太陽的黃色。 
 
這是墨爾本夏天的三原色。 
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書寫  1 
 
就 像 有 些 人 很 有 說 故 事 的 天 分 一

樣，有些藝術家天生就是作家。  
 
但是書寫作品不是看圖說故事，而是

以一種不同於日常思考的思維系統

來檢視、閱讀自己的作品。 
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書寫  2 
 
書寫有各種方式和類型，藝術家書寫

作品比較像是在討論自己的創作路

程，以及檢視自己的創作經驗。 
 
是 什 麼 讓 我 想 創 作 我 所 做 的 作 品

呢？過程中有那些想法改變了呢？

有那些部分被保留起來呢？又有那

些東西變得比較重要呢？ 
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書寫  3 
 
王丹（1969-）：「歲月的流逝總像暗夜

中閃光的星星 提醒我留意事情背後

的真實」 
 
書寫的行為包含了物理動作和抽象

思考的開始到結束，由書寫所產生的

文字是這種時間經歷的見證，如此

「手腦並用」、「勞心勞力」的結果，

讓人有機會發現一些平常看不到或

視若不見的東西。 
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書寫  4 
 
為什麼藝術家必須要會書寫自己的

作品？甚至必須用某種特定的方式

來書寫呢？ 
 
人一定要知道空氣的成分是什麼，才

能呼吸嗎？ 
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書寫  5 
 
黃宏德（1956-）：「畫畫是打香腸，思

考畫畫是灌香腸。」 
 
我想，書寫畫畫是烤香腸。 
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書寫  6 
 
真的。 
 
我好想變成一個作家！ 
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動機  
 
藝術家將自己內在與外在的世界做

連結是很自然的，藝術創作本身是一

種經驗，而創作出來的作品，就像是

一種對於生活中各種經驗的檢視。 
 
這些檢視改變了我們對於世界的想

法，更重要的，也改變了我們如何看

待自己，而這正是創作的動機。 
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基本  1 
 
創作的過程讓我思考人是如何理解

（感受）這個世界的，以及我所理解

的方法和別人有什麼不一樣。 
 
就 像 每 個 人 對 於 色 彩 都 有 一 些 認

識，為什麼一個特定的顏色會有特定

的用法，以及為什麼我會選擇另一個

顏色？這不只和情緒或感覺有關，也

和每個人對於這個世界的對基本理

解有關。 
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基本  2 
 
創作的基本，重心在於如何真實地面

對藝術這個問題，以及發現自己和作

品之間的關聯。 
 
藝術家不是在重新建構這個世界本

身，而是在建構自己的想法與如何觀

看世界的方法。 
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現在藝術  
 
從前，藝術家把調色盤上的顏料變成

太陽；現在，藝術家分解太陽的色

彩。 
 
從前，音樂家融合所有的樂器變成交

響樂；現在，音樂家讓聲音自己說

話。 
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現成物  1 
 
今日，畫家不再以色相環的概念來調

配顏色，而在五金行裡或繪圖軟體上

選擇色彩的現成物；作曲家不再由音

階的概念來譜寫曲子，而在錄音器和

作曲軟體上編輯聲音的現成物。 
 
這是挪用杜象現成物概念的一種新

的使用。 
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現成物  2 
 
策展人的出現，是杜象挪用現成物概

念的最極致表現。 
 
藝術家變成一種現成物，策展人變成

了藝術家。 
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現成物  3 
 
杜象挪用現成物的概念很有用，比廢

物利用還好用。 
 
藝術家挪用助手、策展人挪用藝術

家，大家都可以是一種現成物。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 
	  

創作自述  
 
「創作自述」真的可以幫作品發聲

嗎？如果「創作自述」本身就是作品

呢？ 
 
我讀大學時，每個人在畢業前都要交

一篇一千字的「創作自述」，有一位

學姊為了抗議這個規定，不斷重複

「創作自述」四個字，集滿她那篇一

千字的《創作自述》。 
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單色畫  1 
 
白色的空白畫布可以是單色畫，畫成

白色的畫布也是單色畫。 
 
在黑白攝影裡，白色的空白畫布與畫

成白色的畫布仍然是單色的，但是它

們還是單色畫嗎？ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 
	  

單色畫  2 
 
螺絲小姐（Barbara Rose, 1938-）：「單

色畫同時是充實與空無的，它是噪音

世界裡的寂靜時刻，既是特定也是普

遍的，可以觸摸又不是物質的，它是

絕對的矛盾。」 
 
單色畫本身就是一種抽象與再現，令

人難以捉摸。 
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單色畫  3 
 
《中國系列 IV》不只是關於單色畫

的討論，並且嘗試將單色畫轉變為一

種跟社會有關的再現，引導觀者重新

發現政治決定的含意。 
 
轉換的方法是象徵色與特定規格尺

寸的運用，以及標題所給與的提示。 
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單色畫  4 
 
就像所有人都能演奏凱吉（John Cage, 
1912-1992）的《四分三十三秒》一樣，

每個人都會畫單色畫，因為它並不需

要任何的繪畫技巧。 
 
但是只有明確的創作動機，並把它放

在特定的位置來討論，單色畫才有意

義。 
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單色畫  5 
 
貝切勒的單色畫通常是立體物件的

一個平坦表面，它不是真的繪畫也不

是雕塑。 
 
這種單色畫不是畫出來的，而是發現

到的，像是各種褪色的商店招牌、交

通標誌、門口上、汽車玻璃上的留

言，以及空白的告示板，這是沒有永

恆特質的單色畫。 
 
 
 
 
 
 
 



68 
	  

單色畫  6 
 
貝 切 勒 由 廢 棄 手 推 車 所 製 成 的 作

品，輪子代表一種供應，用來暗示支

撐表面，也就是平坦的單色畫。 
 
儘管如此，有輪子的單色畫還是散發

出一種令人擋不住的笑果，那就像是

在夜總會或酒吧裡聽到「哈雷露亞」

的感覺一樣。 
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單色畫  7 
 
湯瑪士（David Thomas, 1951-）：「純

粹的單色畫只出現在想法中，它不是

一種物理性的真實。」 
 
單色畫的出現是以它和其他東西（像

是背景、牆面、其他顏色、其他對它

產生影響的東西），以及它介入其他

東西之間的關係來觀看的，單色畫是

用來幫助我們閱讀和思考它的周圍

的世界。 
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單色畫  8 
 
白色是最觀念性的顏色，因為它是沒

有彩色的顏色；單色畫是最觀念性的

畫，因為它是沒有畫「什麼」的畫。 
 
理論上，白色的單色畫是最最觀念性

的作品；實際上，它讓人聯想到史提

拉（Frank Stella, 1936-）的話：「我試

著讓（作品中的）顏料看起來跟它在

罐子裏一樣好。」 
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單色畫  9 
 
《單色畫》是一件呈現在網際網路上

的「畫」，隨著不同螢幕的大小，它

擁有無限的空間。 
 
這也是一件「名符其實」的網路作

品。 
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簽名  
 
藝術家的簽名有各種不同的用途。 
 
大 部 分 的 簽 名 是 為 了 說 明 作 者 是

誰；杜象在尿斗上的簽名，目的是把

現成物轉變為藝術品；蒙德里安（Piet 
Mondrian, 1872-1944）故意改變拼字

的簽名（Mondrian 變成 Mondriaan），

用在區分不是主要概念的作品；版畫

與攝影等複數藝術的號次簽名，則是

用來表示這是限量的原作。 
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繪畫  1 
 
繪畫是一種語言，是藝術家與自己內

心世界和外在環境的對話。 
 
藝術家與人之間也有各種會話：有趣

的會話，讓藝術家更會畫；有些會話

只是廢話，話太多沒時間畫畫，繪畫

會變成廢畫；還有一些會話很神奇，

可以讓廢畫變成一種「繪畫」。	  
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繪畫  2 
 
繪畫上的想法通常可以有計畫去執

行，但是總有一些東西在繪畫開始之

前，是沒有辦法發現或完全理解的，

只有在繪畫發生的當中或之後，才有

可能知道它是什麼。 
 
這正是繪畫有趣的地方。 
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繪畫  3 
 
在繪畫前面，我很少有想要流淚的感

覺，相反的，音樂卻常常輕易地就撥

動我情緒上的漣漪。 
 
我還是很喜歡繪畫，對我來說，它比

較能夠傳遞出思想的深度，那是一種

超越「餘音繞樑」的深度。 
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繪畫  4 
 
不畫畫的日子。 
 
其實，也沒有什麼不好。 	  
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繪畫  5	  

	  

畫作的形成，是顏料一層一層堆疊出

來的物理結果。 
 
最後的畫面，很神奇的卻是一層有重

量的心理表面。 
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繪畫  6 
 
我：「我最近對畫畫沒有太大的感

覺，也沒有什麼新的想法，想休息一

下。」 
 
朋友：「難怪你從畫格子變成爬格

子。」 
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藝術家  1 
 
藝術家就是藝術家。  
 
怎麼會有「女藝術家」呢？ 
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藝術家  2 
 
貢 布 里 希 （ Ernst Hans Gombrich, 
1909-2001）：「這個世界上沒有藝術這

個東西，只有藝術家。」 
 
真的沒有藝術的話，藝術家到底是在

做什麼呢？ 
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藝術家  3 
 
真正誠實的藝術家很少願意舒服地

坐在一個地方太久；創作的原始聚焦

隨著更多事實的逐漸顯露，多少會改

變方向。 
 
這不是失焦，這是指探險總是為旅程

帶來意義。 
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藝術家  4 
 
藝術家不一定都是貧窮的，但是貧窮

的藝術家一定住在貧窮的地方。 
 
例如：紐約的布魯克林（Brooklyn）、

臺北的汐止、墨爾本的布朗士維克 
（Brunswick）。 
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藝術家  5 
 
不少藝術家（artist）也是「異數家」

（“oddist”），這些「不務正事」的人，

除了有很大的機率住在貧窮的地方

外，也可能常常異動（數次搬家）。 
 
話說回來，當居無定所時，好像也就

無所不在了，特別是當思考點不局限

在原地的時候。 
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藝術家  6 
 
住在紐約的藝術家會很驕傲地說自

己是紐約藝術家，卻很少有藝術家會

強調自己是澎湖（或其它鄉下小地

方）藝術家。 
 
其實不管貓咪住哪裡，只要會抓老鼠

的，就是好貓咪，只是鄉下老鼠好像

比較少。 
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藝術家  7 
 
當藝術家是很忙碌的，常常忙著下列

三件事： 
 
如何定義自己（藝術家的「框架」很

沈重）、如何探索外在與內在的世界 
（藝術家的路程很漫長）、如何和社

會互動（藝術家的周圍很複雜）。 	  
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藝術家  8	  

	  

為什麼藝術家要能解釋，甚至評論自

己的作品呢？ 
 
為什麼學者和藝評家都不用會畫畫

呢？ 
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藝術家  9 
 
可能藝術和上帝這兩者都只是一種

信仰或價值觀，因為沒有人知道它

（祂）們到底長什麼樣子？是不是真

的存在？信者恆信之，無神論者也照

樣活得好好的。 
 
而藝術家的本質，說穿了，也不過就

是一種信徒。 
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藝術家  10 
 
藝術的概念是抽象的，而藝術品是這

個抽象概念的再現。 
 
藝術家則是這個抽象概念的詮釋者。 
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我的作品  
 

地圖 我的貝切勒 城市框架 思考

的目次 扁平 框 對話 標題 靈感 
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地圖  1 
 
地圖上的形象雖然不是真實的，卻能

清楚地引導出正確的地理概念。 
 
地圖帶我四處去旅行，畫地圖是一種

自我探索的旅程。 
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地圖  2 
 
地圖是一種由真實景觀簡化而來的

平面圖，它的畫面往往具有一定的結

構性。 
 
這種結構反映了真實社會運行的系

統與方法。 
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地圖  3 
 
製 作 地 圖 是 個 再 造 現 實 世 界 的 行

為，它簡化真實的地面景觀，呈現實

際的地理方向。 
 
地圖是一種抽象與再現的完美結合。 
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地圖  4 
 
林區（Kevin Lynch, 1918-1984）研究

城市的形象，他的插圖說明了地圖如

何由真實的景觀轉變為輪廓圖，再簡

化成代表道路、邊緣、區域、中心點，

以及地標的五個基本類幾何形。 
 
這個研究過程像是在探討對居住者

而言，什麼是有意義的，以及為什麼

這些訊息是有道理的；這些基本形是

我們了解一個地方的關鍵點，也是我

們如何思考的單位組件。 
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我的貝切勒  1 
 
大衛貝切勒（David Batchelor, 1955-）
常常利用被丟棄的、已經處理過的、

在日常生活中發現的東西來創作。 
 
我用一張我以前畫的、我不喜歡的作

品（我拋棄的），以及工廠大量生產

的、已繃好的、可以馬上使用的小畫

布來製作《我的貝切勒系列》。 
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我的貝切勒  2 
 
《我的貝切勒系列》的用色來自於貝

切勒作品中常用的顏色：人造的、工

業用的、明亮的、發光的色彩。  
 
《我的貝切勒系列 I──單色畫和色

表》由數十張小畫布所組成，我在每

張 小 畫 布 上 塗 了 一 個 貝 切 勒 的 顏

色，再把它們隨意平放在地上（貝切

勒有輪子的單色畫的姿勢）。這些小

畫布看起來就像是一個個從色表裡

跑出來的顏色，如同貝切勒所討論的

色彩做為現成物的顏色。 
 
 
 
 



97 
	  

我的貝切勒  3 
 
《我的貝切勒系列 II──骯髒的與發

亮的》發展（再利用）自一件我不喜

歡的作品。我把畫面分成等距離的條

狀，間隔塗上貝切勒所常用的顏色，

如此一來，新的畫面（明亮的、平塗

的）與舊的畫面（黑白的、不均勻的）

彼此交錯，製造出一種閃亮的霓虹燈

效果，這是一種在現代都市（貝切勒

的顏色來源）裡常常見到的色彩。 
 
《發亮的與骯髒的》是貝切勒 2004
年一次重要個展的名稱。 
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城市框架  1 
 
受到海利（Peter Halley, 1953-）和吉

立克（Liam Gillick, 1964-）的影響，

我不但描述世界，也重新建構世界。 
 
我的建構使用了城市的地圖，它是一

種社會內容的二度空間再現，因為人

們如何建造城市，是根據詳細的討論

和協調的結果。這當中包含了一個城

市現有的各種狀態，例如：政治力

量、人口密度、交通狀况，以及地理

環境。 
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城市框架  2 
 
我所試圖重建的世界，包含了更多個

人的感受與情緒，它不是吉立克那種

功能性的世界，而是一個接近我個人

生活和經驗的世界。 
 
我意識到烏托邦的概念本身也是主

觀的，或者說，在相對上它更是如

此，因此就像吉立克，我也會說：「它

是一種『折衷的』烏托邦的展現」。 
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思考的目次  1 
 
一、邁向扁平的旅程：早期作品、藝

術家的物件系列、在 VCA 上方的飛

行器系列、扁平的想法、扁平，抽象

與再現。 
 
二、交互關連與幾何：交互關連（畫

地圖）、城市框架系列 I - IV、幾何的

運用、幾何與社會、當代觀點。 
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思考的目次  2 
 
三、勘測色彩：色彩與交互關連、色

彩的主觀性、色彩做為再現、色彩在

抽象與再現之間。 
 
四、方法與技術：色彩、框、幽默、

系列。 
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扁平  1 
 
我繪畫中的「扁平」來自於綠堡先生 
（Clement Greenberg, 1909-1994）的

「平面」、馬列維奇（Kazimir Malevich, 
1879-1935）的「壓平」，以及村上隆

（Takashi Murakami,1962-）的「超扁

平」。 
 
「扁平」的目的是為了調和抽象與再

現。 
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扁平  2 
 
綠堡先生認為藝術應該真實的面對

它的材料，才能表現出自己獨特的本

質。 
 
對繪畫來說，這就是二度空間的平面

性。 
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扁平  3 
 
馬列維奇對航空的興趣，說明了他渴

望逃離地面。 
 
從天空往下看，地上的景物因為透視

的改變而壓縮變平，它們看起來既不

是完全真實的，也不是純粹抽象的。 
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扁平  4 
 
村上隆的「超扁平」繪畫，前景與背

景視差的幻覺深度感，在畫面上造成

了一種注視（gaze）的移動。 
 
「DOB 先生」看起來像眼睛，卻不是

真的眼睛，也不是由幻覺深度感所發

展出來的造形，你看他，他看你，這

中 間 不 會 產 生 移 情 作 用 的 注 視 。

「DOB 先生」既不是純粹再現的，也

不是完全抽象的。 
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扁平  5 
 
謝赫（479-502）在《畫品》中提到了

繪畫六法，其中的「骨法用筆」指的

是藝術家如何控制畫筆的方法，而這

跟藝術家的品格是有關聯的。 
 
這種強調精神性（深度）的說法是當

時繪畫所追求的，如何真實的再現不

是藝術家所關心的重點。這是傳統中

國繪畫的一種獨特的「扁平」。 
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扁平  6 
 
我從畫布繪畫開始，也從畫布繪畫結

束；這當中有漂移，不過沒有漂很

遠。 
 
從畫面側邊也上色的畫布繪畫，到牆

面繪畫、牆與牆之間的薄木片裝置、

純粹立體的雕塑裝置，回到側邊有上

色的畫布繪畫，再抵達完全平面的畫

布繪畫，這是一個通往「扁平」的旅

程。 
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扁平  7 
 
哈囉凱蒂（Hello Kitty）這種扁扁的、

平平的東西，真的很「扁平」，一點

也不欠扁。 
 
哈囉凱蒂剛出道的時候是給小朋友

看的電視動畫卡通，後來卻變成一種

流行文化現象的代表物。看來村上隆

的「超扁平」作品也不過只是想要超

越它。 
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扁平  8 
 

我的通往「扁平」的旅程有一個意

義：在「被告知」的理解與「由個人

經驗而得知」的理解中，仍然存在一

定的差異。 
 
如果我是因為被告知而去使用「扁

平」，在一個只是我要使用的形式

外，「扁平」並沒有任何意義，這當

中不會有任何深度，我也無法「對（我

的）藝術真實」。 
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扁平  9 
 
我的「扁平」把畫面上的立體形象變

平。 
 
這種讓原本熟悉的東西變得有點陌

生的「扁平」，跟克拉克（Timothy 
James Clark, 1943-）的「扁平做為一

種疏離」的概念，有著很大的距離。 
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扁平  10 
 
表面上，「扁平」讓畫面看起來很簡

單，事實上，它的概念可能很複雜。 
 
「扁平」幫助我創作有「複雜」內容

的「簡單」藝術。 
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框  1 
 
我畫作中的框是畫出來的，屬於畫面

的隱型結構。 
 
框的顏色通常是米色和灰色，這是受

到李西特（Gerhard Richter, 1932-）如

何使用灰色，以及蒙德里安（Piet 
Mondrian, 1872-1944）「非色彩原色」

概念的影響，目的是配合框的低調性

格。 
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框  2 
 
在繪畫上，框的使用有不同的目的：

裝框是為了方便懸掛作品，以及避免

作品受到碰觸、塵埃等傷害；框付與

作品獨立的生命，讓它與世俗世界保

有一定的距離；框也像窗戶，引導觀

者進入畫中的另一個世界。 
 
我的框則是畫出來的，用來暗示某一

種系統或範圍。 
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框  3 
 
貝切勒：「在八十年代的中期到晚

期，我開始創作一些以簡單的框為發

展基礎的作品。我的出發點是，如果

杜象（Marcel Duchamp, 1887-1968）

是對的，如果觀念主義是對的，那麼

就不是作品本身有價值，而是由它如

何被框架來決定它的價值。」 
 
我把我的作品畫了框，因為我要由自

己來決定它們的價值。 
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框  4 
 
藝術界有許多小圈圈 。 
 
顧名思義，我也把《澳大利亞藝術圈

系列》這件作品的每張畫都圈（框）

起來。 
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框  5 
 
我的《澳大利亞藝術圈系列》分為兩

大「圈」： 
 
一是我的藝術圈，這當中的選擇包含

了較多的個人情感因素。二是我對澳

大利亞藝術圈的觀察，而這也是一種

全然主觀式的觀察。 
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框  6 
 
澳大利亞的藝術圈也有許多圈圈。 
 
最大的是白色的圈圈，以及由四種基

本色的點所組成的圈圈。 	  
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框  7	  

	  

我畫作中的框通常是米色和灰色的

（大部分是米色），中性顏色的使用

是為了和畫面的主要形象做區分。 
 
米色也像是皮膚的顏色，米色的框可

以看成與身體連結的皮膚。皮膚底下

的身體暗示了一種由藝術家或人類

所操作的、所謂的抽象的符號和象

徵；框的持續出現和它的位置暗示了

一種「歸零」，也就是抽象本身可能

存在的、也是唯一可以存在的地方。 
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對話  1 
 
YJ：是否你到了澳洲，作品和自我認

同有更大的關係？當然感到你的認

同的「範圍」很廣泛，跳脫一般所謂

的身分而已？ 
 
SP：有，不過這個認同比較像是我如

何去適應這邊的環境，尋找一個最適

合自己的平衡點。不只是單向地調整

自己來適應新的環境，我也希望我在

這個時候的存在，對這個地方，是有

一點點意義的。 
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對話  2 
 
YJ：從《城市框架》到《我的布朗士

唯克》，你不斷從解釋、解構，到創

造（我認為《我的布朗士唯克》應是

你的創造了），你可以多談一點嗎？ 
 
SP：在墨爾本所創作的這些作品，其

實反映的就是上述所說的經過，我試

著去了解這個城市，不只是它的物理

樣貌，我也試著以一種心理的角度，

去了解為什麼一切會是這樣。在這個

創作的期間，有時候我感到自己真的

在這裡（事實上，我的確住在這裡），

有時候又感覺自己像旁觀者一樣的

來看自己。 
 
 



121 
	  

對話  3 
 
YJ：也請你多談一點《我是誰？》。 
 
SP：《我是誰？》是《中國系列》的第

四個系列，也是最後的一個系列。《中國

系列》反映近期的兩岸關係，裡面所有

繪畫的顏色都是選擇具有政治象徵色彩

的。《我是誰？》的五件繪畫配合特定的

框架尺寸（肖像畫的格式），如果跟其它

三個系列擺在一起，我想應該很容易看

出我的暗示，另一方面如果單獨展出，

可能觀者會往單色畫的問題去思考，這

也是我想達成的一個目的，因為我覺得

兩岸問題就像單色畫一樣，有許多一體

兩面而又矛頓的地方，當然會這樣做也

跟我對單色畫的高度興趣有關，我一直

覺得單色畫是最具觀念性的繪畫。 
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對話  4 
 
YJ：你有想過東方的抽象嗎？（抽象

主義來自西方，那真有可能出現東方

的抽象嗎？） 
 
SP：我創作的時候沒想過，也不會去

想。我覺得如果要談東方的抽象，頂

多只能說它是一種東方看待世界的

角度或切入點，就像西方的抽象主義

（指十九世紀末開始的）也只是當時

所開始的、一種不同以往的、看待現

實世界的方式。 
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對話  5 
 
YJ：我想問的是繪畫中的表現（東方

的抽象）應如何被看待呢？ 
 
SP：我其實不知道怎麼回答這個問

題，我認為真的最好的藝術（這樣說

可能不是很恰當），應該不會是很 
local 的東西，如果說有一種很 local 
的東西，可以得到全世界的理解，那

表示說它的本質早已超越 local 了，

也許說抽象，不管是東方還是西方

的，也是這樣？ 
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對話  6 
 
YJ：其實東方一直是抽象的，尤其文

化中很多比喻，包括文字本身就是一

種抽象，而徐冰就是將它發揮者（以

西方的方法）。（不知是否正確？） 
 
SP：我覺得中國文字是具象的，因為

是象形文字，是由圖象轉變來的，徐

冰（1955-）有許多作品就是在「玩」

這一點，像他有一系列作品的形象，

就 是 一 隻 真 的 鳥 慢 慢 變 成 中 文 的

「鳥」字，而他的成名作《天書》是

結合中文與英文所創作的一套很難

看得懂的文字（天書的原意），我覺

得這很像藝術家在建立自己的一種

價值系統…… 
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對話  7 
 
YJ：你認為你有 refuse 再現嗎？ 
 
SP：我的作品並不反對再現，甚至我

認 為 它 們 是 一 種 非 客 觀 的 再 現 作

品。我覺得抽象跟再現本來就是一體

兩面的東西，要談的話，只能看是從

什麼角度切入，否則應該是很困難

的。另外，我以為抽象是 style / form
的問題，不是 subject matter，談 style 
/ form 的話，重點在 why，而談 subject 
matter 是 what（當然，很多的 why 也

可以變成一種 what）。我的論文的第

一章，寫的其實就是為什麼我會畫扁

平的東西，以及扁平其實是用來調和

抽象與再現的問題（不過，對某些藝

術家來說，這可能根本不是一個問
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題，也不會有這種問題），我談的是

從自己 2000 年開始的純粹非再現作

品，到現在的非客觀再現作品，從作

品形式的轉換過程中，所獲得的一些

想法或結論，我以為也只有從這個角

度來談才是有意義的，也是我能力許

可內可以去談的。 
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對話  8 
 
YJ：正如你所說，當初抽象出現時也

根本出現了兩種不同面的解釋，抽象

和再現本來就是一體兩面，而到了這

個階段，抽象或許變成一種準則，且

囊括了更多的文本，但是調和抽象與

再現的命題有很多人討論嗎？ 
 
SP：好像沒什麼人在討論，或許一般

人不會認為這是個問題，我開始做

《墨爾本系列》的時候，也沒想過這

個問題，出發點也不是要去找一種可

以調和抽象與再現的東西，是後來我

觀察和思考自己從以前到現在的作

品，發現結果好像是這樣，所以我才

以為這是 style / form 的問題，而不是 
subject matter。 
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標題  1 
 
標題可以強化作品與特定意義的聯

結，在《藝術家的物件系列》中，我

利用標題來開三位著名藝術家的玩

笑，同時也轉換抽象和再現的關係。 
 
另外，我也把自己的名字放在同一系

列的作品中，因為我想變得跟這三位

藝術家一樣厲害。 
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標題  2 
 
展覽和作品的標題可以是事先決定

好的，也可以是後來才加上去（想出

來）的。 
 
在一定程度上，各種標題的形成也揭

露了一些創作想法的出現順序。 
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標題  3 
 
作品：《藝術家的物件系列》、《發現

系列 I ──III》、《在 VCA 上方的飛行

器》、《城市框架系列 I──V》、《我的

墨爾本》、《我的布朗士維克》、《中國

系 列 I──IV 》、《 我 的 貝 確 勒 系 列 
I──IV 》、《 澳 大 利 亞 藝 術 圈 系 列

I──II》；個展：《我不屬於這裡而是那

裡 I》、《我不屬於這裡而是那裡 II》、

《半個貝確勒》、《墨爾本製造》。 
 
它們都是我的標題們。 
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靈感  1 
 
十年前的我，以為靈感是創作中很重

要的東西，只要有靈感，馬上可以開

始新的作品。 
 
現在的我，還是認為靈感很重要，但

是這個靈感已經不再是以前那種「上

帝幫忙」的東西。現在的靈感，或許

不能稱為靈感，它比較像是經過充足

的思考、閱讀與嘗試後，在適當的時

間自然會跑出來的東西。 
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靈感  2 
 

每天晚上快要睡著前，總會有些想

法（也許是靈感）突然跑出來，懶

得起床做紀錄的我，第二天醒來

後，往往什麼都記不得，怎麼也想

不起來。 
 
於是我在床邊放了一張紙和一枝

筆，希望可以捕捉些什麼。只是每

天早上看到的，全都是在黑暗中亂

寫的、無法辦認的鬼畫符。 
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藝術家們  
 

丁乙  刁德謙  小野洋子  日卡  
日科斯  克蘿思  貝多芬  昆晉 
波哥雷利奇 阿格麗西 原住民

繪畫 弱繪畫 徐冰 海利 張英

海重工業  湯瑪士  賈德  達利 
蒙 德 里 安  蔡 佳 葳  蔡 國 強 
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丁乙  1 
 
「十字」是丁乙（Ding Yi, 1962-）二

十年來作品中的唯一主題，重覆與系

列的使用只是一種形式？或有可能

也是一種方法？ 
 
跟喝醉酒、磕完藥後，無意識或半無

意識地畫畫不一樣，這似乎是一種有

意識的無意識繪畫狀態。 
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丁乙  2 
 
丁乙的「十字」作品想要表達的不只

是思維能力，更多的可能是一種個人

能量的感覺。中國傳統繪畫表現個人

能量（精神或「氣」？）的概念，似

乎影響到丁乙對於結構的處理與系

列的使用。 
 
這是丁乙的作品和西方抽象圖式基

礎之間的重要差異。 
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刁德謙  1 
 
雖然看起來很像，但是跟二十世紀初

的 歐 洲 幾 何 抽 象 不 一 樣 ， 刁 德 謙

（David Diao, 1943-）的繪畫是絕對

美國現代主義的。 
 
刁也是一位高明的諷刺家，他喜歡開

現代美術史的玩笑，特別是以一位華

裔美國藝術家的身分。 
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刁德謙  2 
 
刁德謙：「我不會被工藝或技術所打

動，會讓我感動的是想法，以及由概

念性問題所主導的一些東西。」 
 
刁點出了形式主義的問題，當然，他

的繪畫技巧也是一流的。 
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刁德謙  3 
 
一直以來，文字是刁德謙作品中的重

要構成元素之一。 
 
儘管刁的重點不在於創作文字作品

（text work），他那些描繪文字的畫

作，卻為繪畫和文字作品之間帶來一

種新的可能性。 
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小野洋子  
 
藍儂（John Lennon, 1940-1980）曾經

這 樣 描 述 小 野 洋 子 （ Yoko Ono, 
1933-）：「世界上最有名而不為人知的

藝術家；每個人都知道她的名字，可

是沒有人知道她做了什麼。」 
 
摩根（Robert C. Morgan, 1943-）說：

「藍儂毀了小野。」 
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日卡  
 
日卡（Paul Zika, 1949-）的幾何作品

檢視裝飾的概念，批判性地質問神祕

主義與玄妙、崇高的意義是否可以由

那樣的形式和形狀來支撐。 
 
這是一條沒有人同行的道路，日卡走

了很久，他的方式有一點古板，卻沒

有什麼不好。 
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日科斯  
 
日科斯（Constanze Zikos, 1962-）的

作品充滿了矛盾：形式在雕塑、物件

與裝置中遊走，卻最適合以繪畫的角

度來閱讀；「畫面」傳遞了神聖的幾

何構成，卻同時帶有強烈的世俗符號

意味，「肉身」也來自於日常生活中

所常見的建築材料。 
 
日科斯的作品具有裝飾性格，卻又超

越了單純的裝飾性質，它們很怪，卻

又怪的很好。 
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克蘿思  
 
克蘿思（Anastasia Klose, 1978-）的影

像及裝置作品以一種幽默、詼諧、嘲

諷的方式來描述當今年輕藝術家的

煩惱與憂愁，相信小咖藝術家看到了

內心一定五味雜陳。 
 
有趣的是，很明顯的克蘿思並不小

咖。 
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貝多芬  
 
貝 多 芬 （ Ludwig van Beethoven, 
1770-1828）的九大交響曲真是偉大，

可以通俗，卻又那麼超越！ 
 
最不可思議的是，貝多芬晚年耳朵聽

不見，卻還可以繼續譜曲。也許對音

樂家來說，音樂早與聽覺無關，而是

一種完全抽象思維的東西。可是如果

藝術家的眼睛看不見，還有可能繼續

創作嗎？ 
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昆晉  
 
昆晉（Joe Kumjim, 1972-）的錄像作

品以藝術家本人為主角，在不同地點

的不同家居場景內拍攝。影像中的

他，看起來總是悠閒自在，正愉快地

調整、擺放屋內的大小陳設，好像把

每個地方都當成自己家。 
 
昆晉以自己的親身背景說明了混種

文化的身分認同，不一定都是不知何

處是我家的負面思考，它也可以是一

種我屬於所有地方的正面態度。 
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波哥雷利奇  1 
 
在 鋼 琴 前 面 ， 波 哥 雷 利 奇 （ Ivo 
Pogorelich, 1958-）就像一個國王。 
 
波哥雷利奇彈奏鋼琴的時候，身體似

乎不太移動，只有手指頭輕快地在鍵

盤上滑動。沒有誇張的肢體語言，卻

有堅固無比的琴聲，波哥雷利奇彷彿

練過氣功一樣。 	  
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波哥雷利奇  2	  

	  

除了音樂上的傳奇之外，波哥雷利奇

還有兩個傳奇故事： 
 
波哥雷利奇成名於華沙的蕭邦鋼琴

大賽，那是他參加過卻唯一沒有得獎

的比賽。當時為了抗議評審團的決

定 ， 阿 格 麗 西 （ Martha Argerich, 
1941-）憤而退出評審團。同一年，波

哥雷利奇與大他二十歲的鋼琴老師

結婚，那時他才二十二歲。 
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阿格麗西  
 
陳小豬：「阿格麗西每天早上彈一遍

蕭邦練習曲，就開跑車出去玩。傍晚

回來後抽點大麻，馬上就上台演奏

了。這生活多棒啊！」 
 
我：「你確定這是真的嗎？我看這是

你自己想要的生活吧！」 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



149 
	  

原住民繪畫  1 
 
在澳大利亞的原住民繪畫中，特定的

色彩和圖案的運用，是一種在土地上

所發現的、有關身分認同的符號，它

們 反 映 出 當 地 原 住 民 如 何 看 待 土

地、自然，以及生命的現象。 
 
可是現在很多原住民藝術家似乎為

了畫「原住民繪畫」而畫，他們的作

品跟上面所提到的意義一點關係也

沒有。 
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原住民繪畫  2 
 
澳大利亞原住民繪畫的基本構成元

素是點。 
 
理論上，點應該只有位置，沒有大

小。現實上，點也有可能變大，變成

圓形的面，也變成自己的圈圈。 	  
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弱繪畫  
 
「弱繪畫」是一個新的藝術家群體，

它的取名可能來自於年輕畫家的思

考：在以其他媒體為主流的今日，繪

畫可以什麼樣的姿態來生存呢？ 
 
「弱繪畫」讓人聯想到另一個比較資

深的團體「悍圖社」，它「很不弱」

的名字有一種向當時流行的裝置藝

術宣戰的意味。有趣的是，到了今

天，「悍圖社」成員的創作早已不限

於繪畫。  
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徐冰  
 
徐冰（1955-）是我最喜歡的藝術家之

一，他的代表作是 1987 年開始發展

的《天書》，有趣的是，2003 年起，

徐冰開始創作《地書》。 
 
如果我的論文算是我的「天書」，那

麼這個布落格就是我的「地書」了。 
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海利  1 
 
其 實 我 不 是 真 的 喜 歡 海 利 （ Peter 
Halley, 1953-）的作品，我喜歡海利

是因為他的文字。 
 
而這一切都是因為我寫不出像他那

樣的文字。 
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海利  2 
 
海利是悲觀的，房子是用來禁錮人

的，那不是一個從屋內往窗外看的世

界。 
 
吉立克（Liam Gillick, 1964-）是樂觀

的，人可以在「建築」結構內外自由

走動，建立自己的烏托邦世界。 
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海利  3 
 
在海利 1982 年的《繪畫筆記》中，

藝術家清楚地指出：「這些是監獄、

囚房，以及牆壁的繪畫。」 
 
這些形象不是為了描寫真的監獄、囚

房和牆壁，它們是用來反映我們如何

看待這些東西，以及它們在我們這個

社會所扮演的角色。 
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海利  4 
 
海利認為對藝術家來說，了解自己在

社會中所扮演的角色是很重要的。 
 
受到傅科（Michel Foucault, 1926-1984）

對於權力、控制等研究的影響，海利

試 圖 在 作 品 中 反 映 今 日 的 社 會 結

構。而如何將這個社會結構轉化為一

種視覺上的表現，海利採用了布希亞

（Jean Baudrillard, 1929-2007）的「擬

像」概念。 
 
 
 
 
 
 



157 
	  

海利  5 
 
海利的作品以幾何的形式來表現社

會結構。 
 
海利說：「我想說明幾何不只是一種

古典美。在我們文化的空間裡，幾何

的使用與特定時代、特定群體的目的

有著根本性的聯結。」 
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海利  6 
 
看來看去。 
 
海 利 的 書 寫 比 較 像 是 一 種 觀 念 藝

術，他的繪畫則是文字的插圖。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



159 
	  

海利  7 
 
海利和吉立克的作品都是一種對於

現實世界的反映。 
 
海利只描述現實，把現實再現為一種

二度空間。吉立克不但描述現實，也

提出改變現實的方法，並用三度空間

的形式來呈現。 
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張英海重工業  1 
 
在張英海重工業（Young-Hae Chang 
Heavy Industries, 1999-）的作品中，

爵士音樂與黑白文字的搭配宛如一

種政治標語，散播著文化認同和「無

價值」的概念。 
 
除了網路格式的呈現，張的創作核心

是絕對文本的。這種「網路作品」短

暫存在的形式與它在網路上的無互

動性，就像是一種原始而特別的電腦

病毒。 
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張英海重工業  2 
 
在張英海重工業的「網路作品」中，

文字與音樂的動態呈現唱作俱佳，有

那麼一種莫名的擬人效果，也有那麼

一點的淡淡詩意。 
 
它 那 些 在 螢 幕 上 跳 動 不 停 的 「 符

碼」，看起來也像街道上閃爍不停的

電子招牌，充滿了高度的娛樂性。 
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湯瑪士  
 
在湯瑪士（David Thomas, 1951-）的

個展《色彩。時間。》中，平塗上不

同顏色的展場牆面變成一張張彩色

的畫布，真正的畫作則成為裝置空間

的「物件」，藉由畫面上的攝影形象

和色塊（另一個空間）與牆面顏色相

互呼應，做為一種聯繫時間的點。 
 
這種以特定觀念為主導的繪畫比較

不強調繪畫動作進行中的感覺，所謂

的繪畫性筆觸通常也被降低到最低

的極限。 
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賈德  1 
 
芙爾（Briony Fer）認為賈德（Donald 
Judd, 1928-1994）的作品有兩個彼此

相關的重點，一個是「裡面」與「外

面」之間的關係，另一個是不同視點

與觀看位置在閱讀作品時所辦演的

角色。 
 
這似乎與吉立克的作品很類似，特別

是他的「建築」結構體與空間裝置作

品。 
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賈德  2 
 
賈德：「材料、空間和色彩是視覺藝

術的主要觀點。」 
 
在材料上，賈德稱他的作品為「特定

物體」，這是用來說明它們既不是雕

塑也不是繪畫；在空間方面，「特定

物體」通常不是實心的，它與周圍的

空間產生關係；在色彩方面，賈德以

繪畫的概念來處理材料上的色彩問

題，「特定物體」不是色彩的身體。  
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達利  1 
 
為什麼大家都叫達利（Salvador Dali, 
1904-1989）超現實主義畫家呢？他明

明很有意識地在畫畫。 
 
這和大部分抽象畫家的作品一點也

不抽象的道理是一樣的。 
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達利  2 
 
達 利 的 超 現 實 主 義 作 品 有 一 種 魔

力，可以輕易地引發觀者對於所見景

象的無限想像。 
 
不過那也有可能是一種「原作怎麼這

麼小？」的疑惑想像。 
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蒙德里安  
 
蒙德里安（Piet Mondrian, 1872-1944）

的幾何作品反對外在與裝飾，追求的

是一種內在的、永恆不變的普遍原

則。 
 
為了避免再現以及被看成設計品的

局部，蒙德里安常常刻意縮短作品中

垂直與水平的黑色線條，讓它們不要

碰觸到畫布的邊緣。 
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蔡佳葳  
 
蔡佳葳（Charwei Tsai, 1980-）在物體

表面寫滿文字，隨著外在環境（空

間、時間）與物體本身（通常是有一

定生命週期的）的變化，這些文字會

慢慢變形，最後消失。 
 
蔡的作品令人聯想到張英海重工業

的「網路（文字）作品 」，一種瞬息

萬變的、短暫存在的形式，是兩者作

品中的重要特質。 
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蔡國強  
 
蔡國強（1957-）的強點（爆破藝術）

爆太多，好像也爆出他的弱點。 
 
蔡 2009 年在華山的作品《晝夜》，就

讓人想不透為什麼一定要爆破？ 
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生存之道  
 

拍賣會  展覽  專業  畫廊  網

站  藝術治療  藝術家自主空間 
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拍賣會  
 
拍賣會的競標有兩種主要成分： 
 
一種是精打細算的投機成分，另一種

是無以名狀的激情成分。 
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展覽  1 
 
顧爾德（Glenn Gould, 1932-1982）31
歲後就不再公開演奏。 
 
我已經過了這個年紀，但是我可能不

再公開展覽嗎？ 
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展覽  2 
 
藝術家為什麼要辦展覽呢？ 
 
除非需要現地製作與涉及觀眾互動

的作品，否則創作本身跟展出應該是

兩回事，甚至是沒有關係的。 
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展覽  3 
 
開幕這一天，通常是一個展覽訪客最

多的日子。 
 
有人為了藝術而藝術，有人為了開幕

而開幕。 
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展覽  4 
 
不是每個展覽都令人期待，少數令人

期待的展覽中，大多數只讓人想去看

看作品，沒有非得參加開幕的動力。 
 
一 個 連 開 幕 都 令 人 想 要 參 加 的 展

覽，表示觀者與藝術家之間有著更多

的其它連結。 
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展覽  5 
 
展覽分為兩種：一種是你走進展場

時，馬上會「哇！」（驚嘆聲），可是

繞了一圈後，你會「嗯……」（音調

下揚）。另一種是走進展場時，你會

「嗯？」（音調上揚），仔細看看作品

後，你才會「哇！」。 
 
作品能不能禁得起時間的考驗是很

重要的。 
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展覽  6 
 
佈展所需面對的空間條件與時間壓

力有一種神奇的魔力，可以讓創作時

不曾想到的「東西」慢慢浮現。 
 
這些「東西」可能讓你開始下一個新

的作品，也可能讓你懷疑藝術家這個

行業（到底是在做什麼？）。 
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展覽  7 
 
撤展讓人感觸良多：一方面你感覺良

好，因為大功告成了；另一方面你感

覺空虛，一切彷彿就像一場夢。 
 
撤展時刻是個巨大時間氣球的釋放

瞬間。 
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專業  1 
 
全世界各行各業最優秀的人才都在

業界。 
 
為什麼只有藝術家常常出沒在教育

界呢？ 
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專業  2 
 
「文賢油漆工程行」是一個藝術空

間；painter 在英文裡同時指畫家和油

漆工。 
 
在經濟不景氣的環境下，人人都需要

擁有不同於本身專業的其他專長，而

畫家的第二專長當然是當油漆工。 
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畫廊  1 
 
對於畫廊，藝術家通常是既期待又害

怕。 
 
有趣的是，不少藝術家自己也開起畫

廊。 
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畫廊  2 
 
問：「你沒想過當專職藝術家嗎？」

答：「我沒有太大的信心。」 
 
問：「為什麼會對作品沒信心呢？」

答：「我不是對自己沒信心，我是對

畫廊沒信心。」 	  
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畫廊  3	  

	  

全世界最遙遠的距離，就是只差一步

就到達畫廊的門口。 
 
在冬天逛畫廊是一種考驗，也是一種

享受：天氣將人禁錮在家裡，想看展

覽的慾望在克服寒冷之後，達到最大

容量的飽和度。 
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網站  
 
現 在 的 藝 術 家 很 流 行 架 設 作 品 網

站，有名的藝術家用來做為資料庫，

年輕的藝術家則當成一種新形式的

作品集，方便快速地傳播自己的作

品。 
 
還有一種作品的網站，它本身就是作

品，被稱為「網路藝術」，這種藝術

的形式本來就是以網站的方式來呈

現，它不但是展示作品的作品集，也

是作品的實體。 
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藝術治療  
 
墨 爾 本 有 一 家 畫 廊 叫 做 「 浸 沫 療

法」。顧名思義，命名的目的是希望

觀眾藉由欣賞藝術作品而獲得心靈

上的治療。 
 
事實上，有時候藝術家比觀眾更需要

被治療，創作其實也是一種「藝術自

療」。 
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藝術家自主空間  
 
墨爾本有全世界密集度最高的藝術

家 自 主 空 間 （ Artist Run Initiative 
/Space），它們通常隱身在狹小的巷弄

和破舊的公寓中，屬於樸實無華的陽

春展場。 
 
在這些秘密基地裡，年輕藝術家發表

未必成熟，卻帶有鮮活色彩與能量的

作品。即使不一定有明天，藝術家自

主空間總是散發出一種青春時光與

事物開端的美好氣息。 
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其他藝術  
 

毛的最後一位舞者  建築  音樂 
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毛的最後一位舞者  
 
即使導演手法與劇情安排並不特別

令人驚艷，電影《毛的最後一位舞者》

（Mao’s Last Dancer）仍然讓人動情。 
 
可想而知，原作小說有多精彩了。 
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建築  1 
 
今日建築的設計者常常把建築當成

巨型雕塑來創作。 
 
有時候他們忘了人生活在空間中，而

不是住在牆面上。 
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建築  2 
 
看到再醜陋的東西，眼睛也不會瞎

掉；聽到再可怕的聲音，耳朵也不會

聾掉。 
 
在建築上，這種能力的延伸表現就是

臺灣神奇的違章建築精神。 
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音樂  1 
 
只出過一張唱片就消失的歌手被稱

為「一片歌星」，這張是他們的第一

張，也是最後一張。 
 
其實很多流行歌手的第一張唱片也

是他們最好的作品。這一張也許不夠

成熟，但至少傳遞出了一種真實的、

生澀而清新的感覺。 
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音樂  2 
 
作曲者沒有辦法自己傳達音樂，必需

由演奏者來幫忙；演奏者雖然付與音

樂新的生命，卻仍是曲目的詮釋者。  
 
在音樂的領域裡，好像沒有完全獨立

自主的創作，除非演奏者剛好也是作

曲者。 
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音樂  3 
 
相對於古典音樂的固定格式，爵士音

樂是一種很活潑、很自由的音樂。 
 
這種音樂行進的速度很彈性，樂手們

可以即興演出，互相挑戰，更不用看

指揮的臉色。 
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音樂  4 
 
我無法分辨自己是否真的喜歡披頭

四（The Beatles, 1960-1970）、鮑伊

（David Bowie, 1947-）、迪倫（Bob 
Dylan, 1941- ）、 伊 諾 （ Brian Eno, 
1948-）這些人的音樂，如果我說我喜

歡的話，那可能是因為它們總讓我聯

想起以前在紐約的日子，那段我在工

作室裡、朋友聚會中，常常聽到這些

音樂的時光。 
 
從這個角度上來說，音樂真的是時間

的藝術啊！ 
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音樂  5 
 
有些歌曲一直被翻唱，像是迪倫的

《永遠年輕》（Forever Young），就有

貝茲（Joan Baez, 1941-）等人唱過。 
 
這種狀況跟不同藝術家畫同一個人

的肖像畫，不知道一不一樣呢？ 
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音樂  6 
 
音樂的形成，是聲音透過空氣的傳播

進入人類的耳朵，在心裏面所產生的

一種特別的感覺。 
 
這種透過空氣的傳播應該是三度空

間的，因為所有的音響廣告都強調

「立體」音效。那麼，不知道有沒有

一種音樂可以表現出二度空間的「扁

平」呢？ 
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音樂  7 
 
今日作曲家想要突破以前的大師譜

寫所謂的「當代『古典音樂』」，難度

大概跟創作「當代『傳統水墨畫』」

一樣高。 
 
到底有多難呢？在這個世界上，根本

沒有這兩樣「東西」的存在。 
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音樂  8 
 
漲潮時的海水能量飽滿充足，以一種

超越制式結構的神祕韻律不停地向

岸邊拍擊前進。它和諧規律卻又充滿

自然的變化，既可以壯大，也可以細

微。 
 
浪花的每一次撞擊彷彿都是為了洗

淨人心的層層煩憂，如此大自然的交

響曲是任何人工製造的音樂所無法

相提並論的。 
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音樂  9 
 
最「純粹」的藝術是音樂。 
 
只有它不必跟別人一起攪和。 
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日常生活  
 

一一    上帝    天氣    時間  
笑話    啤酒    部落格    雪

梨   運動    舞台劇    墨爾

本    澳大利亞   蘑菇和水母 
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一一  
 
生、老、病、死、家庭、學業、工作、

友情、愛情、婚姻……似乎人一生中

所有會經歷的事，電影「一一」都描

述到了。 
 
為什麼人生會有這麼多議題？為什

麼很多事我們往往只能看到一半或

只是一知半解呢？ 
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上帝  1 
 
現實世界的一切就是如此。 
 
如果真的有上帝的話，那麼祂算是一

個好的設計師嗎？ 
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上帝  2 
 
如果每個人都是上帝的子民，上帝也

愛我們的話，那麼祂會在乎我們是美

國人、中國人、還是臺灣國人嗎？ 
 
不在乎的話，為什麼祂把我麼們做成

黑色的人、黃色的人、白色的人……
具有各種不同顏色的人呢？ 
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天氣  1 
 
一個人很開心，我們會說他心晴豔陽

高照；一個人喜怒不定，我們說他脾

氣陰晴不定；情緒很差的話，則叫做

低氣壓壟罩。 
 
人類喜歡把人的心情氣象化，卻很少

有人把天氣的心情擬人化。 
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天氣  2 
 
寒冷的天氣總是讓人聯想到灰色。 
 
那是一種要髒不髒，瀕臨骯髒邊緣的

乾淨的灰色。 
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時間  
 
時間是一種神奇的「東西」，有時候

你看不到它，卻不能說它不存在，「趕

時間」不就給人一股很大的壓力嗎？ 
 
有時候時間也是可以看得到的，最好

的例子就是它在每個人臉上所留下

的歲月的痕跡。 
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笑話  
 
有一個藝術家某天突然覺醒，體會到

自己並不適合當藝術家。 
 
可是那個時候，他已經不小心出名

了。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



212 
	  

啤酒  
 
墨爾本的年輕藝術家常喝一種叫 VB
（Victoria Bitter）的啤酒，它是全澳

大利亞最便宜的啤酒。VB 有兩種：

綠色貼紙的老 VB 比較苦，酒精成分

也較高，黃色貼紙的 Gold VB 則輕淡

一些（跟臺灣啤酒一樣，VB 也有金

牌的）。  
 
VB 其實不難喝，只是造形很土，它

那肥肥短短的深褐色瓶身讓人想起

理化課做實驗時，用來盛裝某種液體

的玻璃瓶。 
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部落格  1 
 
有些人用部落格來寫日記，有些人用

部落格來發表意見，還有一些人用部

落格來創作作品。 
 
我用部落格來計時，看看時間到底跑

多快。 
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部落格  2 
 
從前的我認為天天寫日記的人很奇

怪，每天晚上睡覺前不是應該很愛睏

嗎？怎麼還有力氣寫日記呢？我只

有讀小學的時候會寫日記，因為那是

老師規定的家庭作業。 
 
現 在 的 我 居 然 開 始 用 部 落 格 寫 日

記，我想這不是返老還童，而是我也

開始需要一個可以沈澱心情的空間。 
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雪梨  
 
雪梨人以為、也表現成自己是紐約客

的樣子。 
 
實際上，全世界偉大的城市天氣都不

會太好。 
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運動  
 
有些運動很難半路出家，像是網球和

高爾夫球，球員需要從小就接受良好

的訓練，否則以後很難登峰造極。 
 
這也是為什麼即使藝術有很多共通

性，學古典音樂的人轉行視覺藝術創

作的例子不少，卻很少有視覺藝術家

最後變成古典音樂家。 
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舞台劇  
 
舞台劇用「不」真實的手法，通常以

演員誇大的動作與表情來表達某種

理想性的真實。 
 
電影的呈現似乎比較自然，至少它以

一種偽裝真實的手法來表現真實，即

使這種真實本身也很虛假。 
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墨爾本  1 
 
紐約是紐約，紐約不是亞美利堅。 
 
墨爾本是墨爾本，我的墨爾本不是澳

大利亞嗎？ 
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墨爾本  2 
 
我在墨爾本做我最喜歡的事，也做我

最討厭的事。墨爾本很像那個我曾經

深愛的城市，雖然它不真實，也終舊

不是。 
 
墨爾本是個讓我又愛又恨的城市。 
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墨爾本  3 
 
紐約的對外探險，墨爾本的向內探

索。 
 
我在地球的一邊，不同時間隧道中

走。 
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墨爾本  4 
 
只有在墨爾本，你才能充分體會收看

氣象報導的重要性。 
 
墨爾本，這個城市一天有四季。 
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墨爾本  5 
 
和紐約給我的感覺相反，墨爾本的物

理（外在）樣貌是水平的，而我的心

理（內在）狀態是垂直的。 
 
這大概是地球兩邊的一種自動平衡

現象。 
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墨爾本  6 
 
我在墨爾本的作品主要都是直線硬

邊的構圖，只有第一件與最後一件是

圓形的構圖。 
 
從開始到結束，這當中有一種奇妙的

巧合。 
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澳大利亞  1 
 
巨大星空的點，無限水平的線，明朗

色塊的面。 
 
這是南半球大陸的空間體。 
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澳大利亞  2 
 
誰說澳大利亞沒有文化？這個國家

不是沒有文化，只是大部分是外來文

化，整體還沒完全變成自己的文化。 
 
換個角度來想，也許這是一種沒有特

定文化的文化。 
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澳大利亞  3 
 
澳大利亞是個奇怪的國家。 
 
住在那裡的時候，你每天抱怨它；要

說再見的時候，你開始想念它。 
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澳大利亞  4 
 
爸爸：「有空的時候，可以學學朱自

清（1898-1948）寫《歐遊雜記》，記

錄一下在不同地方的生活經驗。」 
 
我：「這裡是澳洲，不是歐洲，而且

哪來的美國時間呢？」 
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蘑菇和水母  
 
雖然蘑菇有很多種，水母也有很多

種，但是莫名的它們有著神奇的雷同

點。 
 
那是兩者之間某種造形結構上的似

曾相見，所散發出來的一些當代雕塑

的特質：輕盈的、可移動的、不恆久

的，以及一種獨特的喜感。 
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